Я не следил за ней. Никогда не проверял телефон, не смотрел в экран через плечо, не задавал вопросов про вечера. Не потому что доверял слепо — просто не думал, что нужно. Мы жили нормально. По крайней мере, я так думал. Она приходила с работы, говорила «устала», ужинала молча, уходила в спальню с телефоном. Я оставался на кухне, смотрел что-то по телевизору. Потом тоже шёл спать. Утром — снова работа. Семнадцать лет — это много. За семнадцать лет молчание за ужином перестаёт казаться тревожным знаком...