Мы жили в удивительном доме. Он был пятиэтажный, из красного кирпича. Именно поэтому я называла наш дом красным. Когда спрашивали, где мы живем, или какой у меня адрес, я гордо отвечала: -В красном доме! - удивительно, что те кто интересовался адресом проживания кивали с понимаем, словно все-все на свете знали что это за дом, единственный возможный на планете. Как буд-то все дома должны иметь свой собственный цвет, подобно нашему настроению или состоянию души, а не адреса. Что такое адрес - я не имела представления...

Грязный, пыльный, с тяжелым запахом старости и сырости, ковер лежал посреди нашей новой, ещё почти пустой гостиной, как дохлая собака. Красный, когда-то, сейчас он был какой-то буро-грязный, с протёртыми до основы пятнами и вытертыми бахромками по краям. По углам торчали нитки, в середине зияла дыра размером с блюдце, а от него несло так, будто его десять лет держали в сыром подвале. — Лена, это вообще нормально? — голос у Миши дрожал от злости. — Это… это что такое? Я молча смотрела на ковер, на...