Рассказ основан на реальных событиях. Благодарю подписчицу Е. за историю. 1939 год. Село Никольское Константин Букалин, хозяин дома и глава семейства, возвращался с поля всегда затемно. а зимой с утра до вечера на лесорубке трудился. Мужик он был невысокий, коренастый, с окладистой бородой, в которой уже серебро пробивалось. Сапоги, стоптанные в пыль, оставлял на крыльце, смахнув с них грязь веничком, чтобы не тащить её в избу, которую его жена Анна в порядке держит. Каждый вечер за большим самодельным столом вся семья собиралась...