Полынка встретила меня холодным дождем и тишиной. Не благодатной, какая бывает в лесу на рассвете, а другой, когда люди замолчали разом, потому что ты вошла. Я приехала в октябре, когда осина вдоль дороги стояла рыжая, как лисий хвост, а небо лежало так низко, будто его придавили ладонью. Два чемодана, пакет с лекарствами, мамин адрес на клочке бумаги, хотя какой адрес, улица в Полынке одна, а дом мамин третий от колодца стоит. Стоит – громко сказано. Дом не стоял, а доживал. Наличники отошли от...