Когда свет становится звуком
Всегда думал, что потеря зрения — это конец света. Смеялся, когда говорили, что тьма может быть мягкой. Теперь знаю — она не мягкая. Она просто перестаёт быть врагом. Сначала боролся. Щурился, искал очки, чистил стекла, ругал лампочки. Потом — перестал. Ты не можешь отмыть ночь, как грязь со стекла. Мои руки теперь видят лучше, чем глаза. Они помнят, где шероховатость дерева, где холод металла, где трещина в любимой чашке. Когда зрение уходит — остаётся форма. Когда уходит форма — остаётся тепло...