– Горячую воду включай на пять минут, – сказал Сергей из коридора и стукнул костяшками по двери ванной. – Я засекаю. Это было вечером тринадцатого октября 2025 года. Ирина стояла под душем с намыленной головой. Вода шумела, телефон лежал на стиральной машине, и из динамика всё ещё звучал мамин голос: она звонила спросить про Сонину контрольную, а Ирина включила громкую связь, чтобы не мочить трубку. – Ира, это кто там? – спросила мама после паузы. – Мам, я перезвоню. С мая Сергей перекрывал вентиль на трубе, которая подавала горячую воду в ванную...