Последний платёж по ипотеке я внесла с телефона, стоя в очереди с пакетом пельменей. И даже не поняла, что он последний. Эсэмэска пришла на следующий день, в пятницу, в 14:07. «Задолженность по договору отсутствует. Кредит закрыт». Двенадцать лет и четыре месяца. Двушка-хрущёвка в Кузьминках, взнос — бабушкина квартира в Воронеже плюс всё, что я скребла с тридцати лет, кредит два миллиона шестьсот, платёж тридцать три девятьсот. И вот шесть слов на экране. Я сфотографировала экран. Не знаю зачем...