В четверть седьмого Коля зашнуровывал ботинки в прихожей, а я стояла рядом с его сумкой и ждала, что он скажет хоть слово. Сказать надо было мне, я это понимала, но в руках у меня был пакет, а в голове – тридцать пять лет, и я почему-то решила, что он вспомнит сам. Он взял пакет, сказал: 'Ну, я пошёл', – и вышел. Дверь я закрыла сама. Его кружку вымыла и поставила в сушилку. В библиотеке в тот день было тихо, как всегда по средам. Я работаю в филиале на первом этаже жилого дома: два зала, подсобка с холодильником, где мы держим чай и всё, что не должно испортиться...