На американских трассах, особенно в южных штатах вроде Северной Каролины, можно заметить странную деталь: из-под бокового зеркала припаркованной машины свисает обычное махровое полотенце. Оно не вытирает капли дождя и не защищает салон от солнца. Оно говорит. Этот сигнал работает без звука, без мигалок и без официальных инструкций. И у него есть чёткое значение: за рулём порядок, водитель жив-здоров, но машина временно обездвижена. Помощь уже едет, и вмешиваться не нужно. Аварийная сигнализация есть у всех...