Меня зовут Олег. У меня есть жена Света, дочка Машенька, и до недавнего времени была вполне обычная, даже немного скучная жизнь. Работа, дом, редкие вылазки на шашлыки с друзьями. Все это рухнуло в тот день, когда умер дядя Игнат. Дядей я его звал по привычке, на самом деле он был двоюродным братом моей матери. Но так уж повелось в нашей семье, что этого человека все немного побаивались и старались держаться от него подальше. Игнат был из тех людей, про которых говорят «с гнильцой». Он не был ни преступником, ни пьяницей...

Все началось с почтового ящика. Старого, еще советского, вмурованного в стену на первом этаже нашей хрущевки. Он достался нам вместе с квартирой — обшарпанный, с тугим замком и узкой, как будто презрительно сжатой, щелью для писем. Я обычно игнорировал его, потому что в наш век бумажной почтой приходят только рекламные листовки да квитанции, которые все равно дублируются в онлайне. Но в тот день, спускаясь по лестнице, я почему-то остановился. Из щели торчал уголок плотного, пожелтевшего конверта...