Море лежало плоским и серым, как гигантская полированная плита на могиле. Ни ряби, ни всплеска. Мартин спустился по знакомой тропе к причалу. Подошвы его старых резиновых сапог шлёпали по мокрым камням. Звук был слишком громким в тишине, что окутала бухту плотнее, чем туман. Туман был другим. Он пришел позже. Этот был из тишины и пустоты. Лодка, «Мария», неподвижно стояла у причала. Краска на корме облупилась. Буквы имени выцвели почти до неразличимости. Мартин перешагнул борт. Дерево скрипнуло под его весом...