Есть сообщения, которые ещё не отправлены, но уже существуют. Они как бы живут в голове и в теле, в сжатой челюсти, в воображаемом диалоге, который человек ведёт уже третий день, третью неделю, и даже третий месяц. Чат может быть закрыт взаимным блоком. И вообще - номер удалён. Но внутри-то всё равно звучит: «как ты мог», «я ведь правда был рядом», «ты обращался со мной так, будто я пустое место», «я хочу, чтобы ты понял». Со стороны здесь часто дают простой совет: не пиши. В этом совете есть смысл...