— Деньги на ремонт нужны сейчас, не спорь, — сказал Виталий. Глафира достала с печной полки амбарную книгу. Толстая, в коричневом коленкоре, с красной ниткой вместо закладки. Четвёртая по счёту. Первые три лежали в сенях, в ларе, под мешком гречки, и она знала в них каждую страницу, как в школе знала каждую парту и каждую трещину на школьной печи. — Мам, ну опять твоя книга? — Не опять. В прошлый раз ты её даже не открыл. Он стоял на пороге избы и крутил на пальце брелок от машины, а за окном, у калитки, ждала серая «Гранта»...