Старые настенные часы продолжали мерно отсчитывать секунды, хотя человека, который каждое воскресенье собственноручно заводил их ключом, уже не было в живых. В большой квартире стояла непривычная тишина, наполненная запахом лекарств, свежих цветов и крепкого чая, который Нина Сергеевна машинально заварила с самого утра, словно муж вот-вот выйдет из комнаты и привычно попросит налить ему кружку. За сорок восемь лет совместной жизни она настолько привыкла думать о нём прежде, чем о себе, что теперь собственные движения казались ей чужими и бессмысленными...

Зинка влетела в горницу, не снимая платка, и с порога выпалила: — Анна, бабы у колодца болтают — Егор твой вернулся. Швейная машинка дёрнулась и смолкла. Анна подняла голову от строчки, но рук с колёсика не убрала. Только пальцы сжались так, что костяшки побелели, будто она держалась за этот край, чтобы не соскользнуть в темноту. Сердечницы мои… Сегодня я попрошу вас сделать одну вещь. Сядьте так, чтобы было удобно. Заварите чай. Это не просто слова — это способ войти в историю. Когда ваше тело расслаблено, а руки держат тепло, душа становится открытой...