В милицию Виктор пришёл по зову сердца и отдела кадров УВД. Кандидатом он был образцовым: спортсмен-гиревик, комсомолец, достойно отслуживший в рядах Советской Армии. Биографию имел чистую, аки слеза младенца, и захочешь не придерёшься. Мать пыталась отговаривать, мол, опасно, тяжело, ответственность большая, а платят мало. Но Виктор остался непреклонным. Он не забивал себе голову идейной шелухой, не мечтал охранять покой граждан и стоять на страже социалистической законности. Его соображения были сугубо практичными, приземлёнными...

— Нормальная женщина, спору нет. Но она для дивана, понимаешь? Не для жизни. Наташа замерла на лестничной площадке между третьим и четвертым этажом. Голос Виктора доносился через приоткрытую дверь пожарного балкона — он курил с другом, не закрыв створку. Пакет с продуктами оттягивал руку, но она не двигалась. Слушала. Вот так приходить без звонка. — А в чём разница? — спросил друг. — Ну как... С ней хорошо вечером посидеть, кино посмотреть. Она готовит отлично, не пилит. Но это же не... серьёзно...