Июль 1983 года на Южном Урале выдался таким жарким, что, казалось, плавился сам воздух. Тайга стояла тихая, одурманенная зноем, пахнущая разогретой сосновой смолой и пыльным разнотравьем. В такие дни время словно останавливается, застревая в янтарной смоле вечности. Озеро, затерянное в отрогах Ильменского хребта, местные называли «Чёртовым зеркалом», хотя на картах Генштаба оно значилось под безликим цифровым индексом. Вода здесь была неестественно темной, словно в глубине было растворено серебро или свинец...