В тёмной комнате, обитой изнутри мягким материалом, лежит человек. Голова его в наушниках, и в них звучат два разных тона: в левое ухо идёт низкий, в правое - чуть повыше, совсем немного. Человек не спит, но и не бодрствует до конца. Проходит сорок минут, и он перестаёт понимать, где кончается он и где начинается комната. Ничего не сверкает, никто не приходит, не слышно ни голосов, ни игры на инструментах. И всё же за этим ощущением люди едут через океан и платят за неделю такие деньги, что хватило бы на ремонт в квартире...