Почему небо голубое — один из первых вопросов, которые задаёт ребёнок, и один из немногих, на который взрослые отвечают уверенно: потому что воздух так рассеивает солнечный свет. Ответ правильный. Проблема в том, что он объясняет от силы половину. Если довести привычную мысль до конца, честно и до упора, небо должно быть не голубым. Оно должно быть фиолетовым, а оно не фиолетовое. Вот с этого расхождения и начинается всё самое интересное. Начнём с простого и всем известного. Солнечный свет кажется нам белым, но это смесь...

"Меня однажды спросили: скажи, а какое небо бывает над Тихим океаном? А я сказал: а не… а небо… И вдруг понял, что я туда ни разу не смотрел. Я туда ни разу не посмотрел. Мне как-то было недосуг. Но небо было все время...