Дмитрий Ятокин Штирлиц получает шифровку из Центра. «Товарищ Штирлиц! Ваша миссия окончена. Срочно возвращайтесь на родину! Вам присвоено звание Героя России. Президент Российской Федерации». Штирлиц составляет ответную радиограмму: «Москва, Центр. Когда вернёте Родину, тогда и я вернусь на Родину! Герой Советского Союза Штирлиц». Утро 23 февраля 1945 года. Гестапо перехватило шифровку русского радиста. Мюллер прочитал и взгрустнул: «Совсем скоро будет Гитлер-капут! Этот Штирлиц даже не шифруясь...

Короткая фамилия, короткая жизнь, но какая завидная героическая судьба?!.. Вклад нашего героя в Победу над нацизмом бесценен. Что мы о нём знаем?!.. Да, разведчик становится известным широкой публике только в случае провала. За десять лет он прошёл путь от лифтёра до «Короля нелегалов разведки». О том, чем занимался наш герой до и после миссии в Берлине в 1941 году, мы знаем очень мало, потому что до сих пор большинство материалов о нём под грифом «Секретно». Статья написана на основе всех известных достоверных источников, рассекреченных документов, а также воспоминаний свидетелей той эпохи...