— Ты на себя в зеркало давно смотрела? Серая швабра, от которой за версту несёт жареным луком и хозяйственным мылом, — муж брезгливо отшвырнул свежевыглаженную рубашку. — Думаешь, я с тобой на людях покажусь? Да мне перед директором завода стыдно будет признаться, что это убожество — моя жена. Память — странный механизм, бережно хранящий именно то, что хочется навсегда придать огню. Спустя годы Нина будет мысленно возвращаться к этому весеннему утру 1978 года, пытаясь нащупать тот самый миг, когда невидимая нить лопнула...