Высшее воинское звание в СССР получали люди, которые никогда не командовали полком в бою. Генералиссимус появился у человека, отменившего само понятие офицерского чина. Маршал — у партийного функционера, чья фронтовая биография умещалась в несколько строк политработы. И это не парадокс, а система: в советской иерархии звание для вождя было не наградой за полководческий талант, а инструментом, который либо подчёркивал власть, либо маскировал её отсутствие. Владимир Ленин не имел воинского звания...

Когда смотришь на современные погоны, легко подумать, что армейская лестница всегда была примерно одной и той же: рядовой, сержант, лейтенант, капитан, майор, полковник, генерал. Но это не так. Воинские звания постоянно менялись. Одни исчезали вместе со старой тактикой, другие — после революций и смены государств, третьи — просто потому, что армия старалась сделать систему проще и понятнее. История таких званий — это не музейная экзотика, а рассказ о том, как армии учились управлять людьми. Хороший пример — энсин (ensign)...