Парад в честь Полтавской победы прошёл по заснеженной Москве. Мимо триумфальных арок шла конница, тянули пушки, маршировали гвардейцы в зелёных и синих мундирах, а за ними на английском коне ехал сам Пётр I со шпагой наголо. Мундир на нём был полковничий, тот же, что и в день Полтавской битвы. А в зале, где объявляли награды, на троне сидел вовсе не царь. Там восседал князь-кесарь Фёдор Ромодановский, у которого среди прозвищ было даже "генералиссимус", а Пётр в письмах обращался к нему "ваше величество"...

Когда смотришь на современные погоны, легко подумать, что армейская лестница всегда была примерно одной и той же: рядовой, сержант, лейтенант, капитан, майор, полковник, генерал. Но это не так. Воинские звания постоянно менялись. Одни исчезали вместе со старой тактикой, другие — после революций и смены государств, третьи — просто потому, что армия старалась сделать систему проще и понятнее. История таких званий — это не музейная экзотика, а рассказ о том, как армии учились управлять людьми. Хороший пример — энсин (ensign)...