Утро. Суббота. Кофе в тишине. За окном январь, снег. А я вспоминаю соседа. Он умер месяц назад. Один. Никто не заметил сразу. Его звали Николай. Ему было 72. Жена умерла пять лет назад. Дети — в других городах. Звонили раз в месяц. Приезжали раз в год. Он умер в четверг. Нашли в понедельник. Соседи почувствовали запах...