Их знакомство случилось на какой-то вечеринке, где, как всегда, компания образовалась сборная, полузнакомая. Обычно Паше с девушками не везло. Он не обладал красноречием, не умел толком уговорить их на нечто большее, чем медленный танец, а если что-то и начинало получаться, то всё равно вскоре выяснялось, что продолжения знакомства девушка не планирует. Одна зашла на вечеринку просто от скуки, так как её парень был занят, другая вся была в учёбе и совсем не имела свободного времени, а третья просто включала режим «Снежной королевы», при котором дальнейшее общение теряло всякую перспективу...

Корова моя, Зорька, умирала третий день. Лежала она в хлеву на соломе, вытянув шею, и глаза ее, всегда такие теплые, влажные, материнские, теперь стекленели, подергивались мутной пленкой. Я сидела рядом, гладила ее по боку, по этому огромному, еще теплому животу, который столько лет кормил меня и моих детей, и не могла плакать. Слезы куда-то делись. Высохли, что ли, за эти годы вдовства, выгорели, как выгорает трава на косогоре в засушливое лето. Муж мой, Петр, помер пять лет назад. Упал с лесов на стройке в райцентре - и все...