Доктор Хаус был не просто телевизионным персонажем с тростью, плохим характером и блестящей диагностической интуицией. Он был публичной попыткой защитить почти исчезающую фигуру медицины — врача, который думает, а не только выполняет маршрут. Можно сколько угодно говорить, что сериал был драматизацией, а не учебником клинической практики. Это правда. Но его сила была не в сарказме и не в эффектных диагнозах. Она была в главном конфликте: тело пациента сложнее протокола, а болезнь не обязана вести себя так, чтобы её было удобно закодировать, оплатить и провести через утверждённый алгоритм...

Пилотный эпизод, 2004 год. Пациентка, молодая учительница, поступает с судорогами. Она подробно рассказывает команде врачей свою историю: что ела, чем болела, какие лекарства принимала. Хаус не идет к ней в палату. Он стоит у белой доски и пишет симптомы. Когда Форман спрашивает, почему он не хочет поговорить с пациенткой лично, Хаус отвечает фразой, которая станет девизом всего сериала: «Everybody lies». Все врут. Не обязательно злонамеренно. Иногда из страха. Иногда из стыда. Иногда потому что сами не знают правды о себе...