— Вика, тут такое дело… В общем, мама кредит взяла. Большой. А платить… ну, в общем, тебе придется. Слова мужа упали в тишину уютной кухни, как камень в спокойное озеро. Виктория замерла, держа в руке чашку с недопитым чаем. За окном мягко опускались сумерки, зажигались огни в окнах напротив, а здесь, в их маленьком мире, только что треснула реальность. — Что значит «мне придется»? — голос Вики был тихим, но в нем уже звенела сталь. Она медленно поставила чашку на стол. — Иван, я не ослышалась?...

Начало повести. Иолотань Дорога шла из Ашхабада в сторону Кушки — ​самая южная точка Советского Союза. До Кушки не доехали, прибыли в Иолотань — ​маленький городок посреди Туркмении, в центре местной цивилизации, у железной дороги. Опять сажают на какие-то грузовые машины, везут в воинскую часть, распределяют по подразделениям. Оказалось, попали в учебный центр по подготовке молодых солдат к войне в Афганистане. В обиходе мы потом называли это «карантином». Начался курс молодого бойца. Задача...