На моем дне рождения в ресторане свекровь шепнула сыну, - Пока все здесь отмечают, съезди и поменяй замки в ее доме. Муж тут же подскочил и уехал. Вернулся бледный, как смерть, и простонал. -Мама, там такое. Вера проснулась от того, что Максим в третий раз за неделю вышел разговаривать на балкон. Часы на тумбочке показывали 23.40. Она не шевелилась, лежала с закрытыми глазами и слушала, как за стеклянной дверью балкона муж говорит в полголоса, почти шепотом. Слов разобрать было невозможно, но интонация, настороженная, заговорщическая, говорила сама за себя...

Разговор о возрасте, профессии и эпохах. Виктор Гусев комментирует столько, сколько я живу. В 1994-м он поработал на первом крупном турнире и с тех пор набрал 15 матчей плей-офф ЧМ. А в Японии и Корее-2002 Гусев совмещал работу в эфире и в сборной России. Его голосом звучали некоторые победы сборной России — например, над Англией в «Лужниках» — и много ее поражений, которые сделали комментатора «нефартовым» (так Гусев в итоге назвал свою автобиографию). Он давно не громыхает в эфире, но его голос по-прежнему узнаваем, а «берегите себя» вообще ушло в вечность...