Маленький Алеша Пешков, сын столяра, еще не знал, что он станет великим русским писателем, настоящей глыбой всего двадцатого века. У него были простые заботы - бегал по городу, собирал старые вещи, чтобы продавать их и заработать копейку. Потом в мальчики на побегушках пошел в купеческую лавку, посуду мыл на пароходе. Зато он много читал. Причем не какие-нибудь лубочные издания, а мировую классику. Добывал книги везде, где только мог, и погружался без памяти в Стендаля и Флобера, в Ницше и Шопенгауэра...

Родной город, город детства, вспоминается будто сквозь радужную пелену, словно в отражении оконного стекла, в которое бьет солнце! Весной, как только начинало припекать солнышко, мы с прабабушкой моей, Серафимой Михайловной, ходили гулять по набережной, смотреть на пароходы. Кама в те годы была активно судоходной рекой, поэтому, как только сходил лед, плавучие суда - всех размеров и модификаций! - выстраивались на пристани в ряд. Смотри, любуйся. Иногда, когда навигация уже началась, а население...