Родной город, город детства, вспоминается будто сквозь радужную пелену, словно в отражении оконного стекла, в которое бьет солнце! Весной, как только начинало припекать солнышко, мы с прабабушкой моей, Серафимой Михайловной, ходили гулять по набережной, смотреть на пароходы. Кама в те годы была активно судоходной рекой, поэтому, как только сходил лед, плавучие суда - всех размеров и модификаций! - выстраивались на пристани в ряд. Смотри, любуйся. Иногда, когда навигация уже началась, а население...

Восемнадцатого июня тысяча девятьсот тридцать шестого года, стоя у окна своей квартиры на Тверской, Екатерина Павловна Пешкова вглядывалась в серое московское небо. Где-то там, в Горках, за городом, в огромном казенном особняке угасал ее Алеша. Не муж уже давно, они расстались они больше тридцати лет назад. Но и не бывший муж. Просто Алеша. Ее единственный. Телефон на столе молчал. А ведь еще вчера звонили чуть не каждый час. То Крючков, секретарь, то доктор Левин. «Екатерина Павловна, ему лучше...