Он снова придет сегодня ночью: Арина была в этом уверена. Матери не было дома — ее задержали на работе до самого утра из-за перерасчета. Услышав в коридоре шаги отчима, девушка инстинктивно схватилась за рюкзак. Цветы она убрала с подоконника заранее, чтобы ничего не мешало побегу. Дверь в комнату Арина забаррикадировала стулом — этой преграды хватит на несколько минут, которых как раз достаточно, чтобы выскользнуть в окно. Арине не хватало духу рассказать обо всем матери — ни в первый, ни во второй раз...

— Димочка, сынок, это я… — голос в телефонной трубке был слабым, надтреснутым, исполненным вселенской скорби. Дима, сидевший за кухонным столом и листавший на ноутбуке предложения по ипотеке, весь подобрался. Он бросил быстрый, почти виноватый взгляд на жену. Света стояла у плиты, спиной к нему. Она не оборачивалась, но её спина вдруг стала идеально прямой, а нож, которым она резала овощи для рагу, стал стучать по разделочной доске заметно резче и злее. Оба знали этот голос. Этот голос всегда означал...