Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

Марина стояла у окна и смотрела, как падают первые снежинки. Ноябрь выдался ранним — холодным и колючим, как слова свекрови. За спиной хлопнула дверь. — Мариш! — голос Андрея прокатился по квартире. — Мы пришли! Мы. Это проклятое "мы". Марина обернулась. В дверном проёме стоял муж, а за ним — вся его родня. Мать, отец, сестра с мужем и двумя детьми. Семь человек. Семь! — Привет, — выдавила она из себя улыбку. — Что стоишь как столб? — свекровь прошла мимо, не здороваясь. — Гостей встречать надо! Нина Павловна — женщина-танк...