Новогодний стол. Мандарины. Шампанское. И — неизменный "оливье". Но рядом с ним, в скромной стеклянной салатнице, лежит другой символ праздника — "селёдка под шубой". Простой, дешёвый, скромный... и источник нескончаемых споров. Кто-то кладёт селёдку на дно, кто-то — сверху, кто-то перемешивает, а кто-то вообще отказывается от майонеза. Один считает, что свёкла — основа, другой — что картошка должна быть внизу. И вот уже родственники спорят, как будто от этого зависит судьба страны. Но за этим бытовым конфликтом скрывается глубокая культурная, историческая и даже политическая история...