Декабрь в этом году обвил душу липким, серым туманом, словно затхлая подъездная тряпка, забытая в углу. Не снег падал – а какая-то грязно-ледяная крупа, мгновенно превращающаяся в жижу под ногами. И в сердце Елены – та же тоскливая вязкость, та же разъедающая раздражённость. Нет, не вчера всё сломалось и даже не месяц назад. Просто сейчас, в этой промозглой декабрьской мгле, с пугающей ясностью обнажилась горькая правда: в этой семье её давно уже низвели до роли удобного, бессловесного приложения с одной лишь унизительной функцией – «накормить, потерпеть и не сметь возмущаться»...