В маленьком провинциальном городке, где осенние листья кружили по тротуарам, как забытые воспоминания, супермаркет "Светлый" был одним из тех мест, где пересекались все нити повседневной жизни. Ирина Петровна, или просто Ирка, как звали её в школьные годы, стояла за кассой номер семь уже пятый год. Её руки, огрубевшие от бесконечного сканера штрих-кодов, ловко пробивали товары: молоко, хлеб, пачку чая. За окном моросил дождь, а в зале пахло свежей выпечкой и мокрыми зонтами. Ирке было сорок пять,...