В глубине тайги, там, где сосны касаются облаков, а реки помнят лишь следы оленей, стоял бревенчатый дом под старой лиственницей. В нём жила Арина — женщина с глазами цвета лесного озера поздней осенью и руками, знающими язык деревьев. Ей было пятьдесят семь лет, тридцать из которых она провела одна, если не считать случайных встреч с охотниками да геологами, забредающих в эти места раз в несколько лет. Её мир состоял из запаха хвои после дождя, скрипа снега под валенками, шепота самовара на столе...