1935 год, село Пестрянино Зоя Баранкина в детстве настоящим чертенком была. Не хуже мальчишек по деревьям скакала и через высоченные заборы перебиралась. А ещё яблоки у соседей лихо воровала своим дружкам на зависть. Ловко забраться на чужую яблоню и нахватать хрустящих спелых плодов – тут больших умений не надо. А вот от зорких глаз хозяев укрыться, а ежели заметили, от хлесткой лозины уберечься – в этом проказнице равных не было. - Ну ты, Зойка, ловкачка! – с восхищением воскликнул патлатый Кирюха, откусывая сочное яблоко, которое так и брызнуло сладким, душистым соком...

Ну, вот и началось: в кроне яблони, как фонарики, то там, то здесь огоньками вспыхивают коричневые гнилушки – несостоявшаяся начинка для шарлотки. Прямо поветрие какое-то. Ещё вчера не было, а сегодня с яблони на яблоню перепрыгивает странная болезнь, будто «ветром надуло». Сегодня смешно, а пару веков назад, когда Европу захлестнула эпидемия болезни, которая согласно поговорке, бывает только от любви (остальные болезни – от нервов), люди на самом деле считали, что болезнь распространяет ветер… Им простительно, ведь про бактерии в те далёкие времена и не знали...