Танкоград в 1942 году строил боевые машины, однако продукты, предназначенные для нормированного снабжения, распределялись не только через обычные карточки. Согласно опубликованному фрагменту прокурорского сообщения, проверка обнаружила десятки тонн мяса и рыбы, жиров и других продуктов, направленных на специальное обеспечение заводского командного состава. За сухими цифрами стоит история о том, как на одном оборонном предприятии сосуществовали карточный дефицит, управленческие привилегии и чрезвычайно тяжёлый труд...