Каждый декабрь миллионы зрителей по привычке включают телевизор, ворчат на одни и те же лица в новогодних огоньках, но все равно смотрят, потому что за десятилетия это превратилось в ритуал, почти в семейный обряд, который связывает разные поколения у одного стола. И вдруг в этом, казалось бы, непоколебимом мире произошло то, во что многие в шоу-бизнесе до последнего не верили: главный архитектор музыкального телевидения, 71-летний маэстро Игорь Крутой, решил нажать на "резет" и объявил негласную войну эстрадной привычке жить на старом багаже, протекции и личных симпатиях...