На бумаге заведующий складом — рядовая хозяйственная должность, отвечающая за учёт и сохранность товара. В реальной советской торговле это был один из самых влиятельных людей в системе распределения дефицита — человек, от доброй воли которого зависело, попадёт ли нужная вещь на прилавок или останется «под прилавком» для своих. Разберём, как эта скромная должность превратилась в настоящий институт теневой власти. Формально заведующий складом вёл приёмку товара, следил за условиями хранения, оформлял отпуск продукции в торговый зал и отвечал за недостачи материально...

Возвращался Вадим с работы домой в прекрасном настроении. «Вот теперь и я наконец-то могу назвать себя счастливым человеком, — думал он, выходя с завода и направляясь в сторону метро. — Даже не верится. Нет, не верится. Да и как можно поверить в такое? Сон. Ну да, сон. Дивный сон. Потому что, если это правда, то я не знаю, как такое пережить и не лишиться от счастья рассудка». Вадим не заметил, как дошёл до метро и как  спустился на эскалаторе вниз. «Ведь ещё вчера, — думал он, входя в свой поезд,...