Знаете, когда наступает момент подписывать открытку или толкать речь за праздничным столом, в голове порой образуется какой-то странный вакуум. Мы привыкли желать счастья-здоровья, ну и «всего-всего», что звучит максимально размыто. Но что, если подойти к делу с огоньком и ограничить фантазию одной буквой? Например, какие пожелания есть на букву Г? Согласитесь, задачка не из простых, но чертовски увлекательная. Начнем с того, что «Г» в нашем языке — буква мощная, основательная. Первое, что приходит на ум, — это, конечно, Гармония. Вот скажите, разве не её нам вечно не хватает? Чтобы и работа не душила, и дома был уют, и в душе — тишь да гладь...

Иностранцев на советской дороге было видно за версту. Не по машине и не по одежде, а по номеру: достаточно было взглянуть на фон и две-три буквы, чтобы понять, кто за рулём. Красный фон означал дипломатическую миссию, а три латинские буквы на нём были зарезервированы за самым главным человеком в посольстве. Что это за буквы, и по каким приметам обычный водитель отличал «своих» от «чужих», расскажет эта история. Но сначала о том, как вообще появились первые номера. В 1931 году формат был предельно простым: одна буква и две пары цифр...