Он царствует на каждой кухне, скромно выглядывая из баночки с специями. Его аромат — синоним домашнего уюта, наваристого борща и томленого мяса. Лавровый лист. Мы добавляем его почти по привычке, щепотку ностальгии по бабушкиным рецептам. Но что, если я скажу, что эта безобидная «лаврушка» — самый коварный диверсант на вашей полке? Она не прощает ошибок. Один неверный шаг — и вместо ароматного шедевра вы получаете блюдо с горьким, лекарственным привкусом, который не спасти ни солью, ни сметаной. Лавровый лист не улучшает вкус, он его меняет...

Январь 1689 года, царские хоромы. Французский представитель Фуа де ла Нёвилль созерцает горы яств: четыре десятка фунтов вяленого мяса, половину молочного поросенка, дюжину рыбных изделий. Все это источает резкие ароматы и покрыто неопознанным жиром. Посланник понимает дилемму. Отвернуться от царских угощений значит совершить дипломатическое преступление. Попытаться съесть - рискнуть собственным желудком. "Парижские мастера кулинарии слишком изнежили мои вкусовые привычки", - осторожно намекает француз...