Владимир Маяковский - это нагромождение парадоксов, где гигантский, грубый голос с площадей соседствует с ранимой, почти детской чувствительностью. За хрестоматийным образом «агитатора, горлопана, главаря» скрывался мастер сложнейших лирических форм, одержимый качеством строки перфекционист и человек, чья личная жизнь стала трагическим полигоном для испытания идей свободы и любви. Кто же он на самом деле - не памятник, а живой человек? Представьте себе человека, который на званом вечере у Лили Брик читал вслух не свои бунтарские вирши, а трогательную сказку «Аленький цветочек»...

Марина стояла на пороге своей же квартиры, сжимая в руке связку ключей так, что металл впивался в ладонь. За дверью слышался гул голосов, смех и звук телевизора, включённого на полную громкость. Она глубоко вдохнула, пытаясь успокоиться, но ком в горле не исчезал.   — Марин, ну сколько можно ждать? Открывай же! — из-за двери раздался нетерпеливый голос тёти Люды.   Марина повернула ключ в замке. Дверь распахнулась, и перед ней предстала картина, от которой кровь ударила в виски. В прихожей громоздилась куча чемоданов, на вешалке висели чужие куртки, а из кухни доносился запах жареного лука...