Ты могла и не догадываться. Ты просто жила, была собой, делала своё, и даже если между вами случилось что-то резкое — ты уже, возможно, успокоилась. А он — нет. Есть в тебе нечто такое, что цепляет его сильнее, чем он готов признать. Какая-то твоя грань, поступок, проявление, взгляд, молчание, сила или, наоборот, ранимость — что-то, что он прокручивает в голове снова и снова. И вот расклад, который показывает: какая именно правда о тебе поселилась в его сознании. Что не отпускает ни днём, ни ночью...