Алиса собирала чемодан на балконе. Не потому, что в квартире не хватало места, а потому что так было легче дышать. За стеклянной дверью шумел проспект, пахло бензином и первой летней пылью, но здесь, в этом тесном пространстве, заваленном старыми лыжами и банками с соленьями, она могла хотя бы на минуту притвориться, что все в порядке. Женщина аккуратно складывала льняное платье, которое купила еще весной, тайком, в кредит. Платье цвета утреннего неба, с вышивкой на рукавах. Она представляла, как пойдет в нем завтракать на террасу отеля, слушая шум моря...