Про неё говорила бабка Агафья — соседка, которой было столько лет, что никто уже не помнил сколько именно. Говорила коротко, как говорят про очевидное: в жару, в самый полдень, когда тени уходят под ноги и воздух над полем дрожит — иногда появляется. Женщина в белом. Если увидел — не смотри. Если подошла — не говори. Если заговорила первой — отвечай только вопросом на вопрос, тяни время до первого удара колокола. — А если нет колокола? — спросил я тогда. Мне было лет двенадцать. — Тогда не останавливайся, — сказала она...