Куйбышев, март сорок четвертого. Запасная столица. Город, набитый эвакуированными заводами, посольствами и людьми, которым катастрофически не хватало места. На улицах лежит грязный снег, очереди за хлебом начинаются с четырех утра. И госпитали. Одиннадцать штук на триста тысяч населения. Эвакуационный госпиталь номер 3647 стоял на бывшей улице Фрунзе. Двухэтажное здание школы, наспех переделанное под палаты. Койки стоят в два ряда, разделяя узкий проход. В воздухе висит тяжелый запах карболки, йода и чего-то кислого, от которого сводит горло...

Типичный первый выезд новичка выглядит так. Набор приманок «на всё», из которого пригодятся две-три штуки. Бензин туда и обратно, наживка, иногда плата за водоём, целый выходной на льду, и домой без рыбы. Такие потери обидны, но поправимы. Непоправимо другое: выйти на лёд, потому что кто-то сказал «держит», и провалиться. Ещё есть штраф от 2 000 до 5 000 ₽, если ловить в запретном месте или в запретный срок. Статья для тех, кто впервые идёт на подлёдную ловлю окуня и плотвы на мормышку, балансир или вертикальную блесну на озёрах, прудах и водохранилищах средней полосы...