– Вы извините, что я так поздно, – голос Олега прозвучал виновато, но предельно настойчиво. А я стояла на пороге своей квартиры в четверть двенадцатого ночи третьего августа, судорожно запахивая плотный махровый халат. И пыталась понять, нахожусь ли я вообще в реальности. На лестничной клетке привычно пахло сырой штукатуркой и дешевым табаком от соседей сверху. И Олег, молодой двадцативосьмилетний жилец из квартиры на Парковой улице, переминался с ноги на ногу у моего коврика. Он нервно комкал в руках насквозь промокшую бейсболку, с которой на мой кафель уже натекла небольшая лужица...