- Бабушка, бабушка, что ж вы делаете, ос-та-но-ви-тесь! Бесполезно. Бабушка-вахтер, которую по недоразумению кто-то назвал консьержем, с таким остервенением жала на кнопку на пульте автоматических ворот, что остановить ее можно было только чем-нибудь тяжелым. Когда строились Питерские дома и дворы, ни одна живая душа, проектировавшая арки для проезда телег и карет, не предполагала, что спустя 250-300 лет на них навесят автоматические ворота, которые будут сами закрываться через 30 секунд - иначе их сделали бы пошире...

Будильник орал в половине седьмого. Вероника вставала, ставила чайник — кофе она не пила, предпочитала крепкий чай с сахаром. До салона красоты, где она работала, было минут пятнадцать пешком. Восемь лет по одному маршруту — мимо продуктового, где тётя Галя торговала, мимо автобусной остановки с облупившейся краской. В салоне всё знакомо до боли: Людочка на соседнем кресле, постоянные клиентки, которые приходили каждые три недели. Зарплата как зарплата — двадцать две тысячи. Не густо, но хватало...