Знаете, в последние годы я заметила интересную штуку: мы, дачники, стали страшно увлекаться новинками. То стимуляторы роста покупаем, то гидрогель в землю закапываем, то новый чудо-сорт томатов выписываем. Читаем форумы, смотрим блогеров, пробуем и иногда получается, а иногда только деньги на ветер. А потом приезжаешь к соседке, а у неё огурцы как на картинке, помидоры ведро за ведром, и никаких супертехнологий. Спрашиваю: «Вера Ивановна, как у вас так?» А она отвечает просто: «Да как всегда делала»...

— Танечка? Это ты? Голос в телефонной трубке был до того елейный и нерешительный, что Таня не сразу его узнала. Она прижала плечом старенькую «Нокию» к уху, продолжая стягивать резиновые перчатки. Утренний воздух в коровнике был густой, пах парным молоком, силосом и тем особым, ни с чем не сравнимым духом крупного рогатого скота. Только что закончилась утренняя дойка. — Я. Кто это? — буркнула она, оглядывая свой «гарем» из ста двадцати бурёнок. — Это Женя… Бывший твой. Таня хмыкнула и швырнула перчатки в ведро с дезраствором...