–Смотри-ка, Нюр, Машка что ль твоя бежит? Они возвращались с покоса, разгоряченные и усталые. Навстречу, в лёгком сарафанчике, босая, с платком на плечах торопливо бежала четырнадцатилетняя Маша, младшая сестра Нюры. Случилось что-то дома? – Нюр, Нюр, – она запыхалась, оттянула сестру за руку, остановила, – Колька приехал, – выдохнула. –Чего? – этот вопрос вырвался сам. Обе, не сговариваясь, понимая друг друга без слов, направились к колодцу. Маша бросила ведро, а потом легко начала крутить ворот...

Похоронка пришла в четверг. Таким же серым и безысходным, как и все предыдущие дни той бесконечной военной осени. Но на следующий день в селе Озерки судачили не о смерти Ивана Волкова, а о его вдове. «Смотри-ка, Анка, и слезинки не проронила! Каменная!» Они не знали, что её молчание было громче любого крика, а жестокость — единственной броней, чтобы спасти сыновей. Они не могли и представить, что растопить этот лёд суждено хрупкой девушке, которая боялась её больше, чем войны. Она пришла в четверг...