Детское отделение поликлиники пахло старым линолеумом и дезинфекцией. Я сидела на жесткой скамейке, держа на коленях сонного Артемку. Моему сыну было три года, и мы ждали приема уже сорок минут. Вокруг гудел знакомый муравейник: малыши ползали по коврику, дошкольники тихо смотрели мультики на телефонах, а в углу подросток в наушниках демонстративно отворачивался от всей этой суеты. Воздух был спертый. Дежурный «родительский патруль» в лице двух бдительных мам уже успел отчитать одну женщину, которая просто хотела спросить о справке...