Ты когда-нибудь стоял на берегу в конце августа, когда солнце уже не палит, как в июле, но вода всё ещё тёплая, и вдруг понимаешь — что-то сегодня по-другому? Не то чтобы ты ждал чуда, но в воздухе висит какая-то тихая уверенность: сегодня будет клевать. И знаешь, что самое обидное? Я годами стоял на этом же месте, с той же удочкой, с той же прикормкой… и уходил с пустыми руками. Пока однажды не понял: конец августа — это не "ещё немного подождать", это — сезон! А ты тоже думал, что лето кончилось, рыба "забарахлила", и пора сворачивать снасти? Я — тоже...

Есть в старинном ключе нечто большее, чем металл и форма. Он — как обещание и как шёпот: «Здесь есть дверь, которой ты ещё не касался; здесь тропа, которой ты ещё не ступал». Одни ключи открывают замки в этом мире. Другие — поворачиваются внутри тебя, отпирая внутренние комнаты, о существовании которых ты лишь смутно догадывался. Перед тобой — двенадцать волшебных ключей. Один мерцает камнями, другой отзывается тихим гулом, будто знает твоё имя, третий лежит в ладони плотным, тяжёлым секретом. Ты...